Журнал "Иностранная литература" был велик и прекрасен, как факел, брошенный в колодец. Собственно, в этом и суть - он не претендовал на полноту и даже на литературную безупречность, он просто летел по непредсказуемой траектории и выхватывал из мрака - то выпученную морду лягушки-солипсистки, то сырые гвозди реализма, а то древнюю пряжку от плаща, застрявшую в бревнах этого мирового колодца...
Так мне в мои 16 попалась подборка Франсуа Вийона в переводах /по счастью/ Эренбурга. Потому что французского я не знаю, мой интерес к средневековой литературе был далеко впереди, и я навряд ли стал бы читать дальше первой строфы нечто, уныло стилизованное под куртуазность (да, попадались мне неудачные переводы Вийона, но это было сильно позже).
Я не знаток французской литературы - может, мое мнение о злодее-Франсуа в корне неверное - но у меня такое ощущение, что если бы Вийона не было, его стоило бы придумать.
Он жил и дышал поэзией (как через 400 лет - Рембо). Он просто не понимал, зачем нужно что-то еще. Ему в голове не приходило остепениться и остановиться, хотя возможностей было достаточно.
Он, безусловно, владел литературной формой (а тогда она была весьма непростой!). Он мог быть куртуазным ("Баллада о дамах былых времен"). Он мог бы даже состояться в ранге придворного поэта, а не трактирного вышибалы, мог бы взять в жены скромную малознатную дворяночку вместо развлечений с толстухой Марго, мог бы закончить жизнь в комфорте, а не на монфоконской виселице и не в морозную ночь под забором.
Хотя литература XV в. не была такой уж кудреватой и оторванной от жизни, все-таки не было в ней такой беспощадной простоты, такой резкой и понятной философичности, поданной обыденным языком, без жалоб, а просто в порядке констатации факта.
Не помню я в стихах, скажем, Карла Орлеанского или Эсташа Дешана такого философского... нет, не смирения, не плача, а простого принятия: да, мой мир таков, и вот он, я вам сейчас покажу...
У Вийона - не плач над судьбиной, а череда простых размышлений, с беспощадной ясностью рисующая и обстоятельства, и роль самого автора в своей судьбе.
По сути, это материалистическая и атеистическая философия, насколько такие понятия вообще применимы к средневековому сознанию.
Хотя почему бы и нет? - он не боится, не верит и не просит, а это уже совсем другая философия, совершенно иного времени, более раннего или более позднего.
Вообще в смысле литературных приемов он был понятен современникам - это не Летов в литературе и не Каравайчук в музыке. Но он не "доносил мысли" и не играл в метафоры - он так жил. Поэтому-то ему отдавали должное, но не сильно жаловали...
Знаете, я, наверное, ошибаюсь, но мне нравится думать, что это Высоцкий писал про Вийона:
На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», —
Укоротить поэта! — вывод ясен, —
И нож в него! — но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен! (с)
..................
И вот оно, простое, в общем понятное, но по-настоящему страшное, особенно для средневекового человека:
СПОР ФРАНСУА ВИЙОНА СО СВОЕЙ ДУШОЙ
(пер. И. Эренбурга)
— Кто это? — Я.- Не понимаю, кто ты?
— Твоя душа. Я не могла стерпеть.
Подумай над собою.- Неохота.
— Взгляни — подобно псу, - где хлеб, где плеть,
Не можешь ты ни жить, ни умереть.
— А отчего? — Тебя безумье охватило.
— Что хочешь ты? — Найди былые силы.
Опомнись, изменись.- Я изменюсь.
— Когда? — Когда-нибудь.- Коль так, мой милый,
Я промолчу. - А я, я обойдусь.
— Тебе уж тридцать лет.- Мне не до счета.
— А что ты сделал? Будь умнее впредь.
Познай! — Познал я все, и оттого-то
Я ничего не знаю. Ты заметь,
Что нелегко отпетому запеть.
— Душа твоя тебя предупредила.
Но кто тебя спасет? Ответь.- Могила.
Когда умру, пожалуй, примирюсь.
— Поторопись. - Ты зря ко мне спешила.
— Я промолчу. - А я, я обойдусь.
— Мне страшно за тебя. - Оставь свои заботы.
— Ты — господин себе. - Куда себя мне деть?
— Вся жизнь — твоя. - Ни четверти, ни сотой.
— Ты в силах изменить.- Есть воск и медь.
— Взлететь ты можешь.- Нет, могу истлеть.
— Ты лучше, чем ты есть.- Оставь кадило.
— Взгляни на небеса.- Зачем? Я отвернусь.
— Ученье есть. - Но ты не научила.
— Я промолчу.- А я, я обойдусь.
— Ты хочешь жить? — Не знаю. Это было.
— Опомнись! — Я не жду, не помню, не боюсь.
— Ты можешь все. - Мне все давно постыло.
— Я промолчу.- А я, я обойдусь.
..................
А вот можно вопрос, и не праздный: какие у вас ассоциации с Вийоном и его поэзией?